这本书是以双线展开，一边是斯坦福建校校长大卫·斯塔尔·乔丹的一生，一边是作者露露·米勒的生命历程，指向同一个命题“人生的意义”，而答案在一开始作者就已经点明“由此观之，生命何等壮丽恢宏”。有读友说作者的写作方式是模仿《叔本华的治疗》，但我还没有看过这本书，暂时不予评论。
01 混乱即一切
在回答“人生的意义”之前，我们先来看看这个孕育我们生命的世界是什么样的。
热力学第二定律告诉我们，孤立系统自发地朝着熵增的方向演化。量子不确定性与混沌现象告诉我们，世界的本质是随机性与不确定性。作者用非常浪漫形象的语言描述了这两种物理现象。
混乱会利用一根落下的树枝、一辆疾驰的汽车、一颗子弹，从外部敲打他们；又或许它会从内部瓦解他们，让他们体内的细胞叛变。混乱让你的植物腐烂，让你的狗死去，让你的自行车生锈。它腐蚀你最珍贵的回忆，掀翻你最喜欢的城市，摧毁你建造的所有避难所。
在这样的世界面前，生命似乎没有意义，无所谓意义。作者的科学家父亲想让她明白的也是这个，“不管谁告诉你生命有意义，都不要相信。这不过是人们臆想出来的自我安慰之语，用以驱散那可怕的感觉：一切都无关紧要，你无关紧要。但事实就是如此，一切都无关紧要，你无关紧要”。“混乱是我们唯一的统治者。那是无言的力量形成的巨大漩涡，它在无意间早就了人类，也会随即将其摧毁。它的眼里根本没有我们，我们的梦想、目标和最高尚的行为都不值一提”。
当我们向世界追问生命的意义的时候，世界回答我们说，我们的生命并不重要。作者不相信这样的答案，她在大卫的一生中寻求另一个答案。
大卫·斯塔尔·乔丹的对抗世界混乱本质的方式是——收藏。心理学家研究过这种现象，《收藏：难以控制的激情》一书中写道，在一个人经历某种分离、失去或伤痛后，其收藏欲通常会变得格外狂热，收藏者就陷入一种”无所不能“的幻觉之中。生命毫无意义，这样的伤痛，值得用一生的收藏去治愈，大卫也是这么做的。
但是，混乱一次又一次打乱大卫的努力，风暴、失去至爱、地震…
这就好像小时候的你在搭积木或者在沙滩上堆城堡，在你就快完成的时候，一个不知趣的大人跑过来把它们全部推倒，一次又一次。也许一般人在面对这样一次又一次的“苦难”，几次甚至一次之后就会放弃并且就接受生命的无常，但大卫不是，他说，“我已经习惯于坚持不懈地朝着心中的目标努力，并且平静地接受最终结果。此外，厄运只要过去，我便从不为其担忧”。
大卫以他自己对抗虚无的方式度过了他的一生，少年困顿，青年得志，中年糊涂。他的一生充满着高光，但也不可否认他对其他人带来的终身的痛苦。
02 一切即混乱
作者探寻到此并不认为大卫的答案是她想要的，她继续探寻。直到最后，她发现大卫穷极一生渴望以此揭示自然秩序的鱼类，其实并不存在。作者突然意识到，
在这个冷酷而混乱的世界里，终究存在着某种宏大的公平。
至此，生命的意义已经昭然若揭。
这个世界向我承诺，我的生命中有美好的事物。不是因为我值得，不是因为我为之努力，而是因为它们和破坏与失去一样，是混乱的一部分。生是死的另一面，正如生长和腐烂互相依存。
“从星辰、永恒或者优生学视角下的完美状态来看，一个人的生命似乎无关紧要，我们不过是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒，转瞬即逝。”
是的，对于我来说，你无关紧要；对于你来说，我也无关紧要；对于这个世界来说，你我都无关紧要。我们都是混乱的一部分，这是世界对我们的公平；不同于人为定义的公平。在这里，你和我和草和树和风一样，都只是生命的一种存在形式。
“由此观之，生命何等壮丽恢宏！”
所以，这究竟是在告诉我们什么？为什么我们总是为日常各种事情烦恼痛苦？
我很喜欢一位读友的文字，他说“或许我们可以不把自己定义为一个人，就单纯地把我们当作一个生命。人可要比生命的范围小太多了。”
也许我们不应该过分地追求那些生而为人就被赋予的期待，我们只是自然演进过程的一种生命形式，痛苦是我们强加到自己身上的，问题从来不是问题。
写到这，我又想到一个问题：如此超脱，但那你又怎么解决柴米油盐，明天还不是要照常起来上班？
是这样没错，但明天出门的时候，面对领导的时候，我更能不卑不亢，因为我知道，你和我一样，都不是人。
读完这本书，甚至写完这篇文章。那个关于生命意义的答案，对于我来说好像还是可触摸而又不可触摸的一阵风。也许，人不应该过于执着“意义”这样过于功利的词汇，好好享受当下的生活就好。
我们不必将自己局限于人类社会的期待和框架之中。相反，我们应该拥抱自己作为生命本身的存在，感受与自然界万物的连接。正是这种连接让我们意识到，尽管我们可能在宏观的宇宙尺度上显得微不足道，但在我们自己的生命旅程中，每一个选择、每一个行动都充满了意义。
我们不必过于执着于寻找一个明确的生命意义，而是学会欣赏生活中的每一份美好，每一次挑战，每一次成长。愿我们都能在这个混乱的世界中找到自己的秩序，拥抱生命的壮丽恢宏，并在每一天的生活中发现属于自己的意义。
此时此地的这一天，天那么蓝，草那么绿，阳光如此耀眼，树荫如此怡人，无处能及。
在书的最后，作者提供了几个通往超越类别的世界的藏宝图：
-
步行穿过一片森林或一座公园，试着在周围发现每一种彩虹上的颜色，并摘下或拍下每种颜色的事物。最后，把你搜集来的物品根据颜色排成一道彩虹。准备好为之惊叹吧，即便是看似最乏味的世界，也有无尽趣味在其中。
-
花几分钟给这朵蒲公英上色。一边上色，一边想想你看不起的人或事物的价值。
-
想想自然界那些还没有名字的事物，比如吹过沙丘青草的风，或者某种山上野花的味道。花几分钟以这些事物为主题自由写作，尽量生动地描述它看上去、听上去、闻上去如何，它如何同周围的世界互动……任由脑中的画面和关联快速涌现，写作时，列表或文字形式均可，随你选用。最后，回头看看自己写的内容，给它起个名字。一旦给它命名，你和这份文稿的关系是不是就改变了？
-
写下人们对你的各种负面评价，你怀疑人们对你抱有的负面评价，或者你对自己的负面评价。想想你（或者其他人）认为你拥有的缺点。比方说，你太害羞，没法做自己想做的事情，你太无聊，太情绪化，没有魅力，不够机智，缺乏好奇心，不够敏锐，不够强壮……把这些评价事无巨细地写下来。又比方说，你不善于做磅蛋糕，你平衡感不够没法冲浪，你不招人喜欢所以从未真正被爱过……就这样，把这些评价写在这里，写在这段话下面。
-
把这一页撕下来，烧掉。
阅读愉快，祝你开心！